早上，一位教授怒气冲冲地走进教员休息室，原来他平常停车的位置被别人占去了，心里不舒坦。又过了一会儿，他发现茶叶罐空了，但是新买的茶叶却不是他喜欢的牌子，他跳起来大声对我说：“我今天怎么这么倒霉，事事都不顺心。”

　　我听了默然。就生物界来说，生存是个几率，每一分钟都可能出现意外;挫折应该是常态，顺利才是例外。

　　一只动物早上出去觅食时，都没有把握自己今天是否可以平安回到自己的窝中，因为，一旦离开自己温暖的巢穴，生死就在一线之间，一不小心，自己就会成为别人的晚餐。

　　在加州大学读书时，我曾去沙漠中捕捉一种像袋鼠一样前脚短、后脚长的跳鼠，研究它们的食物热量与体重之间的关系。我们捉住它后，将它下颌嗉囊中的食物掏出来，分类并算它的卡路里。结果发现：如果这些跳鼠找到的是种子类的、蛋白质高的食物，它的嗉囊就不会塞得很满;但是假如它找到的是草类的、热量较低的食物时，它的嗉囊就会撑得很大———因为要塞上满满一囊，才够它一天的消耗。它们绝对不会吃饱了在外面玩耍，它们甚至不敢在外面吃，而是先全部塞到嗉囊中，待回到安全的地方才敢慢慢享用。

　　这种动物身体很小，不及我的手掌大。它的大脑应该也只有黄豆般大小，但是它就知道生命充满了挑战和变量，活过一天就是多赢了一天。

　　人类贵为万物之灵，却不懂对生命感恩，到处都是对现实的不满之气，完全忘了自己只是一个过客，只在这个46亿年之久的星球上，占用极其微小的一点时间，享用它的资源罢了。

　　人的生命真是比蜉蝣还短，我们在这个地球上的心态应该像个好客人———感激、敬爱你的东家，走时，挥挥衣袖，不带走一片云彩。

　　(本文作者为国立阳明大学教授，认知神经科学实验室，学习型组织研修中心专栏作者)