一位朋友的孩子因恐惧上学而常逃学，后因自杀在医院中才被诊断出来为失读症（dyslexia）。她一夜之间老了十年，看到我，抱着我痛哭，她说她哭的不是这个病，而是她冤枉了孩子这么多年。她一直以为孩子是懒、不长进、是废物，不知道原来是病。

    我听了很感慨。 

    也曾有个校长在退休后，才知道什么是妥瑞氏症。他一直以为是孩子坏，上课故意出声音、骂脏话、做怪动作，不知道原来是基因的关系。他很后悔打了孩子二十年，但人生不能逆转，后悔已莫及了。

    大脑跟学习有很大的关系，美国国家科学基金会（NSF）最近花了9000万美元设了四个国家型脑与学习中心，用磁振造影（MRI）来探讨有效的学习方式，尤其用DTI（diffusion tensor imaging）来看大脑神经连结的情形。智能的定义现已变为神经连结的密度和方式，效率（efficiency）是知道该怎么做（doing things right），效果（effectiveness）是知道什么是正确的事（doing the right things）。前者是有能力，不浪费时间与精力去达成目的，是神经连结的方式；后者是有知识，知道该怎么做才能迅速产生预期效果，是神经连接的密度。学习要事半功倍，必须知道大脑的运作。 

    近年来最大的突破是知道先天（基因）与后天（环境）是个交互作用，基因决定某个行为的出现，而这个行为回过头来改变大脑神经回路的连接。从脑造影图片中看到，即使是同卵双胞胎，基因相同，大脑结构相同，他们在做同一件事时，大脑活化的神经回路也不同，因为他们后天的经验不同。后天经验正是我们教育可以着力的地方，我们的态度对孩子有决定性的影响。不知道有多少孩子因为我们的无知，黯淡的过了一生。

    1885年就知道有妥瑞氏症（即所谓骂脏话的侯爵夫人），失读症则跟我们的染色体2、3、6、15、18有关，许多名人也有阅读障碍，如丘吉尔、洛克斐勒、爱迪生、爱因斯坦、汤姆克鲁斯，但都不因此而减少他们对人类文明的贡献。其实中国历史上很早就有失读症的记载。南朝宋孝武帝时令群臣赋诗，沈庆之不会写字（史书说他「每恨手不知书，眼不识字」），只好跟皇上说「臣不知书，请口授师伯」。皇帝便命颜师伯执笔，庆之口授说：「微生遇多幸，得逢时运昌，朽老筋力尽，徒步还南岗，辞荣此圣世，何愧张子房。」不会读、不会写，一样可以作诗，因为心智的启发不是只有视觉，其它管道也都可以。他敢自比作张良，可见自视极高，没有因自己不能读写而觉得低人一等，我们现在反而不及古人，不会读书，便连人都不是了。 

    现在流行的“四不一没有”是：老师不会教，学生不快乐，家长不放心，政府不负责，毕业没头路。政府什么时候能放下权力斗争，正眼看一下世界教育的趋势呢？

（作者为阳明大学神经科学研究所教授，学习型组织研修中心专栏作者）